Aldo Bortolotti è un omone sulla quarantina con le spalle schiacciate da un passato che le leggende metropolitane vogliono di sofferenza e vizio. Poche sono le notizie certe sul suo conto: è tifoso dell'Inter, gli piace la birra, scrive sui muri di Reggio con una prolificità impressionante
E' facile incontrarlo per strada, mentre importuna qualche ragazza o mette in guardia i neonati, davanti agli occhi increduli dei genitori, sulla vita che li aspetta fuori dal passeggino, piena di pericoli e difficoltà, soprattutto al mare.
Passeggiando per il centro si è circondati dall'opera di Bortolotti: i muri della Biblioteca Panizzi, l'Isolato San Rocco, la piazza del Comune sono solo alcune delle sue tele preferite, e cercando con attenzione è possibile trovare anche negli anfratti più nascosti traccia del suo passaggio. Spauracchio delle giunte comunali, amico di barboni e poliziotti, Bortolotti racconta ai muri di Reggio i suoi fantasmi, sviluppa le sue sbilenche teorie su politica e lavoro, ammonisce severo un mondo che sembra averlo messo da parte e di cui pare non sentirsi più parte.
Ravenna, il mare, i facchini, la torsione clavicolare, i manganelli, la sabbia sono solo alcuni dei temi cari a Bortolotti, attorno ai quali egli costruisce il proprio onirico universo. Fortemente legata alla dimensione metropolitana, l'opera bortolottiana quindi nasce, cresce e muore con i ritmi della città, diventandone ora battito, ora coscienza, ora drammatico lamento.
E' quasi commovente vedere, a scadenze regolari, gli imbianchini comunali impegnati cancellare i disegni e le scritte di Bortolotti dai muri del centro. Sono emissari del tempo, scandiscono una stagione della vita che se ne va ed un'altra che bussa alla porta. E quando qualche mattina dopo si scopre sullo quello stesso muro una nuova opera di Bortolotti a violarne la ritrovata verginità, se è presto e la città è ancora addormentata, si può sentire un vento da est spirare leggero.